Carta 37

Hola Joaquim‭! ‬

Com heu passat les festes‭? ‬Ja ets ben poc enraonador,‭ ‬ja‭! ‬M'arriben unes cartes teves tan lacòniques que a no ser perquè sempre em dius que al teu pare li van tant bé les meves,‭ ‬em sembla que ja hauria deixat d'escriure.‭ ‬Ets molt reservat.‭ ‬No,‭ ‬no preguntaré,‭ ‬però m'agradaria saber una mica més de com viviu tu i el teu pare i la Dolores.‭ Al‬ menys ja sé el nom de la dona que us cuida.‭ ‬És jove‭? ‬Ai‭! ‬Que ja pregunto massa.

Després de tants dies passats per aigua,‭ ‬per fi ha arribat el bon temps.‭ ‬Tot és verd i gemat que dóna gust de veure.‭ ‬És la primavera.‭ ‬I‭ "‬la primavera la sangre altera‭" ‬I de quina manera l'altera‭! ‬A mi m'ha agafat per esternudar.‭ ‬L'altre dia vaig fer-ne tants que els que estaven al meu costat em miraven com a cosa rara.‭ ‬Primer em deien‭" ‬Jesús‭" ‬o‭ "‬Salut‭" ‬després ja se'n van cansar i no em deien res,‭ ‬només em miraven estranyats i finalment em van deixar per impossible.‭ ‬Després d'una mitja hora d'esternudar seguit,‭ ‬es va acabar.‭ ‬Vaig quedat ben cansada i amb els ulls i el nas vermells a més no poder.‭ ‬Molts anys em passa.‭ ‬És al·lèrgia.‭

Una vegada vaig intentar dibuixar un còmic amb tres o quatre vinyetes i els protagonistes eres una parelleta jove que la noia sempre la dibuixava llegint asseguda en un banc i al xicot dret davant seu i amb el posat una mica expectant.‭ ‬La primera vinyeta que era com de presentació,‭ ‬el noi li diu a la noia per buscar conversa:‭ ‬-‭"‬Jo em dic Pep‭" ‬-‭ "‬Doncs jo no‭" ‬-li contesta la noia.‭ ‬El xicot insisteix:‭ ‬-‭"‬Jo em dic Pep,‭ ‬però quan esternudo em diuen Jesús‭"‬-‭ "‬Doncs a mi no em canvien el nom:‭ ‬em dic Salut‭"‬-‭ ‬La vaig anomenar‭ "‬La tira i vaig fer-ne unes quantes.‭ ‬Llavors jo tenia per professor de pintura en Ricard Calvo-Duran,‭ ‬que era‭ ‬-i és-‭ ‬un bon ninotaire i a la seva classe hi havia xicots que hi anaven a aprendre de fer còmics.‭ ‬Un dia m'hi vaig afegir i va néixer‭ "‬La tira‭". ‬Ens els publicaven en un suplement de la revista Quadern de les Arts i de les Lletres de Sabadell..‭ ‬En deien el‭ "‬Qua-còmic‭"‬,‭ ‬però va durar poc. Era una revista molt seriosa.‭ ‬Fa temps que no n'he dibuixat cap més...‭ ‬La revista encara surt,‭ ‬però el‭ "‬Qua-còmic" ja no.

Passejant per Sabadell també es nota que és primavera.‭ ‬Els arbres estan tots brotats i tenen un verd tendre...‭ ‬De gespa no en tenim gaire,‭ ‬més aviat el que tenim son places dures,‭ ‬molt de ciment...‭ ‬és el que surt més econòmic de mantenir.‭ ‬La gent se'n queixa però jo veig que tenen molta utilitat,‭ ‬les criatures les aprofiten per anar amb bicicleta,‭ ‬patinets i hi juguen a pilota.‭ ‬És clar que si cauen es deuen fer una bona pelada als genolls.‭

A on abans hi havia la casa de Beneficència,‭ ‬-La Casa de la Caritat,‭ ‬que en dèiem-‭ ‬ara és tot una plaça.‭ ‬Van enderrocar l'edifici i ha quedat una plaça molt gran.‭ ‬Es semi-dura.‭ ‬Hi ha força gespa i està ben cuidada.‭ ‬A la part que dóna a la Via Massagué,‭ ‬-‭ ‬com si diguéssim la continuació de la Rambla-‭ ‬hi tenim des de fa poc temps un monument a la sardana.‭ ‬Em sembla que ja te'n vaig parlar,‭ ‬però és que avui l'he tornat a veure i m'ha sorprès agradablement.‭ ‬És de pedra blanca,‭ ‬però després d'haver rebut tota la pluja d'aquests dies,‭ ‬ha canviat una mica de color.‭ ‬La pedra és viva i receptiva o sigui que depèn de l'ambient que l'envolti deurà anar agafant diferents tonalitats.‭ (‬Potser m'ho imagino).‭ ‬Representa una flama que s'enlaira i al seus peus,‭ ‬envoltant-la,‭ ‬hi té dues parelles de sardanistes que estan puntejant una sardana.‭ ‬És tant expressiva que sembla que sentis la cobla i tot.‭ ‬És obra d'una amiga meva,‭ ‬la Pepita Brossa-Rovira,‭ ‬que és una bona escultora i molt senzilla.‭ ‬Al veure els seus cognoms al peu de l'obra va comentar:‭ ‬-‭"‬Poc s'ho podien pensar els meus pares que a la ciutat hi hauria el nom de tots dos"‭! ‬No va pensar que el que hi ha és el seu de nom‭!

Jo prou que et faig propaganda de tot el que hi ha a Sabadell,‭ ‬però tu no parles mai de fer-hi una visita.‭ ‬És clar que tal com està el teu pare,‭ ‬el millor és estar-se a casa.‭ ‬Ja ho entenc.‭ ‬Però no t'estranyi que continuï divulgant les gràcies de la meva ciutat.‭ ‬N'estic enamorada.‭ ‬Bé,‭ ‬potser no tant,‭ ‬però si,‭ ‬m'agrada.‭ ‬m'hi sento molt bé i me l'estimo molt.‭

Et vaig començar a enviar un altre conte curt.‭ ‬Si no dius el contrari jo aniré fent.‭

Adéu,‭

Maria Mercè.‭



. . . Primera mort ....


Però aquí a la terra també s'hi està bé.‭ ‬Sobre tot quan són vacances i els dies son llargs i pots banyar-te matí i tarda si et ve de gust...‭ ‬I fer travesses amb bicicleta amb tota la colla...‭ ‬Les vacances són bones,‭ ‬només tenen de dolent que al migdia.‭ ‬a l'hora de dinar,‭ ‬sempre has de veure les notícies de la tele,‭ ‬amb aquell reguitzell de desgràcies que t'expliquen‭ ‬-i que t'ensenyen‭!‬-‭ ‬i els comentaris que hi fan els grans,‭ ‬sobre tot l'avia,‭ ‬que sembla que hi trobi gust a remarcar‭ "‬lo bé que estem aquí,‭ ‬mireu,‭ ‬aquests pobrets,‭ ‬viure en mig de tantes bombes i tanta misèria‭!"‬...‭ ‬i després afegeix:‭"‬-Ja cal que en donem gràcies a Déu‭! ‬Jo sempre ho faig.‭ ‬estic tan agraïda de tot el que tinc‭!"‬...‭ ‬Buf‭! ‬Quina llauna.‭ ‬A l'àvia només se la pot escoltar quan diu allò de‭" ‬L'escola de la vida‭"‬.‭

Només per no veure les notícies de la tele al migdia,‭ ‬canviaria els àpats de casa pels de l'escola.‭ ‬I mira que son poc variats els de l'escola‭! ‬i en canvi els de casa...‭ ‬la mare en sap molt.

‭ ‬De cop es recordà que avui gairebé no havia dinat.‭ ‬La mort de la Montse li havia tret la gana i la notícia que hauria d'anar a donar el condol a la família i veure-la a ells,‭ ‬l'havia acabat d'ensorrar.‭ ‬Ara,‭ ‬però,‭ ‬l'estomac li reclamava l'àpat perdut.‭ ‬Mirà a totes bandes per assegurar-se que no hi havia ningú i amb molta lleugeresa baixà de l'arbre i es plantà a la cuina.‭

Mentre més enfeinat estava preparant-se un abundós berenar,‭ ‬arribaren la mare i el seu germà.‭ ‬La repulsa que li engegaren li tornà a fer perdre la gana.‭

-Tots hi eren,‭ ‬tots‭! ‬Tots els teus companys,‭ ‬tota la colla que sempre aneu junts...‭ ‬Però,‭ ‬on t'havies ficat‭? ‬T'hem buscat per tot arreu i no t'hem trobat enlloc.‭ ‬Ara hauràs d'anar-hi sol a donar el condol.

‭ ‬Esglaiat,‭ ‬es mirà la seva mare.‭ ‬hauria d'anar-hi‭? ‬Així,‭ ‬doncs,‭ ‬que li havia servit amagar-se‭? ‬Amb la llesca de pa als dits,‭ ‬es mirava esparverat ara la mare,‭ ‬ara al seu germà.‭ ‬S'havia quedat sense paraula.

‭ ‬Arribà l'àvia,‭ ‬més comentaris-‭"‬Pobres pares‭! ‬Com estan de resignats‭?" ‬-Podeu comptar,‭ ‬cada persona que arriba és un nou vessament de llàgrimes.‭" ‬Ah‭! ‬No‭! ‬Ell no hi aniria.‭ ‬aquestes escenes no les resistia.‭ ‬Si volia plorar ploraria sol no davant dels pares,‭ ‬ni davant de la Montserrat morta.‭ ‬Ui‭! ‬la Montserrat que sempre el trobava tan valent.‭ ‬De cap manera.‭

-‭"‬I tu,‭ ‬quan penses anar-hi‭?‬-‭ ‬li preguntà la seva mare-‭ ‬Perquè demà ja l'enterren.‭ ‬Quan més aviat hi vagis millor,‭ ‬sinó,‭ ‬encara et costarà més.

‭ ‬I doncs,‭ ‬no hi havia escapatòria‭? ‬Deixà la llesca de pa.‭ ‬Se li havia estroncat la gana.

‭ ‬-‭"‬Va,‭ ‬canvia't la camisa,‭ ‬pentina't bé i ves a casa dels Seriola.‭ ‬No romancegis.‭ ‬No vols anar-hi sol‭? ‬Potser el teu germà t'hi acompanyarà.

‭ ‬-‭"‬Jo‭? ‬Com si no n'hagués tingut prou amb una vegada.‭ ‬No,‭ ‬el nen ja és prou grandet per anar-hi sol,‭ ‬o sinó que no s'hagués amagat quan hi hem anat nosaltres...‭

-‭"‬Qui ho diu que s'ha amagat‭? ‬-féu la mare començant de veure-hi clar.

‭ ‬-‭"‬On era sinó‭? ‬Pensava escaquejar-se,‭ ‬però no li ha sortit bé.‭ ‬Que et creus que m'ha agradat gaire a mi,‭ ‬anar a fer aquell paperet‭? ‬Jo també hi havia sortit amb la Montse,‭ ‬no tant com tu,‭ ‬perquè era més petita,‭ ‬però també la coneixia i també m'ha dolgut que es morís...‭ ‬a més és molt desagradable sentir-te tant impotent davant d'aquests casos...‭ ‬No,‭ ‬amb una vegada d'anar-hi ja n'he tingut prou.-

‭ ‬-‭"‬No se'n parli més‭! ‬Me'n vaig a cals Seriola.‭ ‬No necessito ningú.‭ ‬Puc anar-hi sol‭! ‬-era un cop d'home,‭ ‬ni ell mateix sabia d'on havia tret les forces.‭ ‬I a més sense berenar.‭ ‬No era qüestió d'allargar-ho més.‭

-‭"‬Canvia't la camisa‭ ‬-‭ ‬li cridà la seva mare.‭

Això mateix‭! ‬La Montserrat morta i la mare només pensava a fer-li canviar la camisa.‭ ‬Que li importava a ell la camisa més o menys arrugada.‭ ‬I a la Montserrat tampoc li importaria.‭ ‬Allà,‭ ‬a la Glòria,‭ ‬on devia estar no pensaven en camises...‭ ‬que pensaven,‭ ‬doncs‭?‬...‭ ‬Ja és un bon misteri,‭ ‬ja...‭ ‬i que només es pugui descobrir morin-te.

‭ ‬Abans d'arribar a la casa dels Seriola ja va trobar la mar de gent coneguda que hi anava o en tornava.‭ ‬Tots ben pentinats i am camises netes.‭ ‬Potser la mare tenia raó.‭ ‬S'havia d'haver canviat la camisa.‭ ‬I pentinat.‭ ‬S'allisà els cabells amb la ma.‭ ‬Bé,‭ ‬féu acció d'allisar-se'ls però els cabells continuaren drets com sempre.‭ ‬Afluixà una mica el pas,‭ ‬com volent retardar el moment fatídic,‭ ‬però es trobà davant del portal més aviat del que volia.‭ ‬La porta estava mig tancada,‭ ‬com és costum per assenyalar que a la casa hi ha un difunt.‭ ‬Empassà saliva i entrà.‭